Ed Huomaa: Tämä artikkeli on alun perin julkaistu elokuun 2008 Best Life -lehdessä .
Muutama päivä sitten kävin liikelounaalla kaverin kanssa, jonka luulin olevan noin 10 vuotta vanhempi kuin minä. Olen 46, ja hän näytti olevan 55 ja muistutti jokaista englannin opettajaa, jolla olet koskaan käynyt. Lounaan lopussa hän sanoi: "Tiedätkö, olen syntynyt samalla viikolla kuin sinä…" ja jatkoi keskustelemaan samasta musiikista, jota kuuntelimme lukiossa. Sillä välin voin vain säveltää itseni etsiessään heijastavaa pintaa - veitsen terää, Visa-korttini hologrammaa - vakuuttaakseni itseni, etten näyttänyt 55: ltä kuin tämä kaveri. Minusta tuntui kuin minulla olisi progeria, se sairaus, jonka ikäisenä olet puoli vuosisataa viidessä vuodessa. Sitä ikääntyminen tekee kaverille.
Olemme kaikki törmänneet ystäviin, jotka näyttävät helvetiltä. Ensimmäinen ajattelumme on aina avioero, viina tai yksi niistä muista pahoista nopeusakkuista elämän tiellä. Mikä todella tapahtuu, on tietenkin se, että ystäväsi on keskellä progeriaalista sukellusta. Aika kuluu, ja enemmän aikaa kuluu, ja sitten näet kyseisen ystävän Safewayn kassalla, iltapäivällä, ja huomaat, että hän ei juo tai hänellä ei ole ongelmia. Hän vain ikääntyy. Kicker: Joten minun täytyy olla myös. Silloin siirryt tuotantoosastoon ja tarkista itsesi salaatin ja sellerin yläpuolella olevista peileistä.
Minulla on tämä teoria miehistä ja ikääntymisestä. Meillä on kaksi ikää: ikä, jona todella olemme, ja ikä, kun olemme päässämme. Suurimmalla osalla miehiä on melkein aina noin 31 tai 32 päätä - kysy vain heiltä. Jopa herra Burns The Simpsonsista on 31 päässä. Yksi universaalisimmista aikuisten mieskokemuksista on seisoa peilin edessä ja sanoa: "Olen pahoillani, mutta siinä on ollut kamala virhe. Näet, että se ei ole oikeasti minä siellä olevassa peilissä. Oikea minua on parkittu, heittää Frisbees, ja kajakkeja Columbia-joen suistoon halkeilematta hikeä."
Itse olen huomannut, että ikääntyminen tulee räjähdysmäisesti. Olen kysynyt muilta, ja he ovat melko samaa mieltä. Katson täsmälleen samalla tavalla kymmenen vuoden ajan, ja sitten - wham! - Jumala jumii progeriakytkimeen ja kahden vuoden ajan alamäen alamäki alkaa uudestaan.
Ja sitten se pysähtyy uudelleen.
Kehoni tasantaa vielä yhden vuosikymmenen, kunnes seuraavan kerran se päättää romahtaa hiukan enemmän. Mikä on hauskaa, koska omituisessa juonen käänteessä olen todennäköisesti nyt paremmassa kunnossa kuin olin 20-vuotias. Monet syyt: lopetin tupakoinnin vuonna 1988 (vaikka voisin aloittaa uudestaan heti), lopetin paskan syömisen kaksi vuotta sitten, ja viime vuonna löysin vihdoin kuntosalin, joka ei salli musiikkia: John Cougar Mellencamp ei räjäytä maksimaalisella äänenvoimakkuudella sirkuksen ollessa haaremishousuissa ja T-paidan tankoekvivalentti tekevät niistä kiusallisista orgasmin ääneistä samalla kun painat niiden IQ: n matemaattiset neliöt. Sen sijaan voin ajatella ja nauttia aikani treenaamisesta ilman massiivista ääni-aivojen hyökkäystä. Siinä on suuri ero. Ja mitä ajattelen kuntosalilla? Lihaskudoksen rikkoutuminen. Ja sitten yritän päättää, rakennetaanko se uudelleen tai pakataanko se sisään. Sivustoni ovat varmoja siitä, pitäisikö niiden napsahtaa vai vahvistaa. Kehoni yrittää päättää ikääntymisestä vai voimistuvuudesta. Ja valvonta-friikiksi, se vikahtaa minua niin paljon, että suuri osa näistä tavaroista ei ole minun hallinnassani. Harjoittele, varmasti, mutta sen lopussa voin näyttää ohuelta, sen sijaan, että näyttäisin vain katkealta. Tai vaivaa. Tai - ironista kyllä - ikäni.
Entiseltä astronautilta Neil Armstrongilta kysyttiin kerran harjoitteluaan ja hän sanoi: "Hyvä Herra antoi meille rajallisen määrän sydämenlyöntejä, ja olen kirottu, jos käytän kadullani kulkevan ylös ja alas." Olen havainnut, että vaikka pääsenkin loistavaan muotoon ja vuotaisin vararenkaan ja lopetan roskapölyn syömisen, parasta mitä voin toivoa on pysyä samassa paikassa. Se on tärkein asia, jonka olen tajunnut ikääntymisestä. Hissi ei koskaan nouse ylös. No, okei, mielestäni nousee, jos siirryt Beverly Hills-plastiikkakirurgiareitille, mutta se on kallis ja varjoisa valtakunta. Vertaa ja vertaa George Hamiltonia Samuel Beckettin kanssa.
Viime aikoina olen alkanut ajatella tätä harhaoppista ajatusta, että ihmisten ei koskaan pitänyt elää ollakseen tarpeeksi vanhoja ikääntyessään. Unohdamme, että 1950- tai 1960-lukuun asti vanhukset olivat poikkeuksellisen harvinaisia ja että vanhukset, joita he näkivät, olivat begoitereita, usein rajattomia, kutistuneita omenapäätä, joka hengitti ja cackled. Sata vuotta sitten, jos osut 70, ansaitsit jokaisen saastuneen kunnioituksen. Nykyään ansaitseeko kunnioitusta, että hän haluaa katsoa 55-vuotiaana 70-vuotiaana? Ansaitseeko se, että haluat näyttää missä tahansa muodossa nuoremmasta, minkäänlaista kunnioitusta? 1990-luvulla auttoi suunnittelemaan uskottavan tulevaisuuden Minority Report -elokuvalle . Yksi asioista, jotka keksin, oli "nuoret vanhat ihmiset". Tom Cruisen hahmo elokuvassa oli itse asiassa 70 vuotta vanha, vaikka hän näytti 35. Nyt kun ajattelen sitä, ehkä Tom Cruise on todella 70. Jos se osoittautuisi totuudeksi, olisitko yllättynyt? Ole rehellinen.
Tapa, jolla asiat menevät nyt, melkein kaikkien, joiden kanssa olet koskaan valmistunut lukiosta, nousee helposti 70: een. Kukaan ei ajatellut tätä sata vuotta sitten, kun he keksivät lukion yhdistämisen. Lukiojen tapaamisten olennainen houkuttelevuus (ja luontainen epäoikeudenmukaisuus) on, että et koskaan tiedä kuka vielä ratsastaa ylätasangolla ja kuka on juuri käynyt läpi progeriaalisen sukelluksen.
Isäni on tänä vuonna 80-vuotias ja työskentelee edelleen lääkärinä, yleislääkärinä. Hänen harjoittelu on suurelta osin vanhempi, ja hänen erikoisuutensa on pitää heidät paitsi hengissä myös hengissä ja haukkuu. Hänellä on usko, että ikääntymistä voidaan hidastaa seuraamalla huolellisesti kilpirauhasen toimintaa, pitämällä foolihappotasot korkeina ja tarkkailemalla kolesterolia tietyllä tavalla. Kaikki tämä on joka tapauksessa hyvää neuvoa, mutta törmäsin hänen potilaisiinsa koko ajan, ja ihminen, nämä ihmiset tärisevät. Hänen odotushuoneensa on kuin uima-altaan kohtaus Cocoonissa. Nämä ihmiset osallistuvat edelleen lukionsa kokouksiin. Se on outo uusi elämän piiri.
En todellakaan välitä ikääntymisestä. Paras osa ikääntymistä on se, että kaikki tuntemasi ikääntyvät yhdessä sinun kanssasi. Viime viikolla tarkistin verkossa, ja James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, ja olen kaikki syntynyt samana vuonna 1961, ja kyllä, siinä on minusta tuntunut pääni - joka tuntuu rehelliseltä ja vanhurskaalta. Olisin todella pettynyt, jos huomaan, että Nick Lachey syntyi vuonna 1961.
Se kuulostaa itsestään selvältä, mutta… me vanhenemme. Se on yksi ensimmäisistä asioista, jonka unohdamme, kun teini-ikäiset ovat ohitse ja olemme lopettaneet lukemisen kainaloissa oleviin karvoihin. Ikääntymisestä tulee masentavaa tai hassua tai säälittävää vain, jos olet tehnyt väärän oletuksen, että kaikki muut elävät muutoskestävän hyperbaarisen kammion sisällä.
He eivät tietenkään. Olemme kaikki lukittuina aikakoneeseen ja olemme kaikki menossa samaan määränpäähän. Ja tarkistin juuri: Tom Cruise syntyi vuonna 1962.
