Istumme täällä vähän innokkaasti Petropavlaskin lentokentän yksityisellä sektorilla, odottaen lentää noin 120 mailia Venäjän Kamtšatkan niemimaalta ihmeelliseen kalatäytteiseen osaan Zhupanova-jokea, missä jokainen valettu näyttää siltä, että muut kalastajat, tuo lakko. Tämä viimeinen jalka on hermostuttavaa, tapahtuu samalla tavalla kuin muuttuneissa Neuvostoliiton aikaisissa armeijan helikoptereissa. Ryhmässämme on kahdeksan, ja olkaamme rehellisiä, olemme kaikki tämän asian riskitekijöistä jännittyneempiä kuin haluaisimme myöntää, sillä lause Neuvostoliiton chopper ei välttämättä luo suurta luottamusta. Viikkoina ennen lähtöämme joukko ystäviä soitti sisään, hieman ärtyisä meidän puolestamme. Ja kiihkeämmin vaimot kysyivät: "Haluatko todella tehdä tämän?" Tyttäreni ja hänen ystävänsä Ellie Berlin, ryhmämme johtajan, Richard Berliinin tytär, ovat vaihtaneet omat yksityisen pelonsa.
Joku ryhmästämme - se on kuin olisimme armeijassa, jossa huhu on aina kuningas - sanoo, että venäläiset ovat tästä hyviä: He tietävät pelkomme ja tarvitsevat kovan valuutan eivätkä uskalla olla kolareita ja tietävät ylläpitoa ja siksi mekaanikko lentää jokaisella matkalla vain varmistaaksesi, että ylläpito on ensiluokkaista. Mutta sitten joku muu sanoo tämän, mitä he kertovat amerikkalaisille, ja jos korjaaja menee ollenkaan, se on todennäköisesti kerran joka 10. matkan aikana.
Sen jälkeen kun olemme viettäneet noin 2 tuntia odotushuoneessa, helikopteri on valmis ja nousemme, noin 20 ihmistä, meillä kaikilla aivan liian paljon varusteita. Paljon painoa siellä, ajattelen. Ajoin monia hakkureita ilmoittaessani Vietnamissa, ja tiedän kuinka tärkeä paino on, ja tämän koneen paino herättää minua, samoin kuin hakkurin sisäosa; hiukan kanavateippiä löi täällä, ja toinen hiukan laastiakseen jotain sinne, mikään niistä ei lohduttaa. Sitten nosto tulee ja se on sensaatiomainen: Koneen teho on mahtava, ja alamme vähitellen rentoutua.
Olen ollut epätavallisen innokas tekemään tämän matkan itäiseen Venäjään, Beringin salmen puolelle, ja nyt olen hämmästynyt, hämmästynyt ympäröivän ihon kauneudesta. Se on neitsyt alue, ja ajattelen, millaista sen piti olla tutkimaan Alaskaa 100 vuotta sitten. Vaikka olemme täällä kalastamassa, lopulta paikan kauneus ylittää kalastuskokemuksen - ihana joki, niin primitiivisesti maisemoitu, jonka tulivuoret ovat taustalla. Se on kaunein näky, jonka luulen koskaan nähneen. Sitä tekee jotenkin makeampi tieto, että mailia ja mailia ei ole kukaan.
Suhtaudun tähän matkaan erittäin vakavasti päättäen, että tämä on uusi minä. Sellaisena olin harjoitellut kärpäsenvalua viikkoja ollessani kesäkeskuksessani Nantucketissa. Halusin parantaa aivohalvaustani. Tai tarkemmin sanottuna kehittää aivohalvaus. Seuraava syntymäpäiväni tulee olemaan 70-vuotias ja tämän minun olisi pitänyt tehdä kauan sitten. Vuosien varrella olen tullut hyväksymään vahvuuteni ja rajoituksiani, asiat, jotka teen hyvin ja asiat, jotka en suju; Se on osa aikuistumista, luulen oppia rajoituksiasi, ja siten kriittinen osa tullaksenne hyväksymään itsesi. Mutta enemmän kuin useimmissa asioissa, taitoni puutteellisuus lentotangolla vie minut. Olen vakava kalastaja, ja olen saavuttanut hienosti kehruussauvan ja valtanangon, mutta monista syistä käsittelen perhotankoa huonosti.
Yksi syy tähän on, että en koskenut yhtä ennen kuin olin hyvin 50-vuotiaana; toinen on, että en ole omistautunut siihen paljon aikaa; ja lopuksi, koska tuulet Nantucketissa, jossa harjoitan suurimpaa osaa kalastuksestani, kehruu sauva on yleensä käyttökelpoisempi väline, kun menen bluesin tai stripersin jälkeen. Jos olet aloittelija perhokalastaja, Nantucketin tuulet rannat eivät ole ihanteellinen paikka tekniikan parantamiseksi. Aiemmin olen arvostellut itseni C + perhokalastajaksi. Vaikka olen saattanut saada pisteitä joissakin vuosineljänneksissä tästä harvinaisesta vaatimattomuuden näytöksestä, valitettavasti en ole saanut pisteitä itselleni.
Viime vuosina olen alkanut harvinaisen laadukkaita retkiä joidenkin erittäin kokeneiden perhokalastajien kanssa, ja olen kyllästynyt paitsi omiin rajoituksiini myös omiin perusteisiini. Olen kyllästynyt menemään matkoille (kolme kertaa Patagoniaan jättiläistä taimenta varten), jotka on tehty täysirotuiselle, mutta omasta mielestäni kalastamme kuin aasi.
Tässä on vaakalaudalla erittäin tärkeä asia. Kysymys on siitä, voiko tietyn ajanjakson lähestyessä joukko, joka oli aina merkinnyt sinut vanhaksi tässä yhteiskunnassa, voit silti tuntea olevansa nuori, toimia nuorena ja ehkä kaikkein tärkeimpänä, ylittää jonkun hahmosi osittain virheellisen osan, joka on hallinnut sinua menneisyydessä. Perhoseurannan parantamisesta on sitten tullut jotain suurempaa: itsensä asettama luonnetesti ja melko mahdollisesti tapa yrittää pysyä nuorena. Se ei tule olemaan helppoa.
Hyvä osa ongelmani on ollut, että ainoa kerta, kun otan perhotangon, on kun olen paikalla, ja hetkeksi astuan rytmiin ja nostaa arvosani, vain liukua takaisin, kun matka on ohi. Siksi en koskaan ylläpitä parannusta. Mutta tällä kertaa edessä olevan Kamtšatkan-matkan kanssa en halunnut ensimmäistä näyttelijääni 6 kuukauden sisällä, kun lopulta osuimme veteen. Tuntui väärin tehdä tällainen etuoikeutettu matka eikä saapua paremmin varautuneiksi; se on kuin velkaa sen kalastuksen laadulle ja itse kaloille, jotta ne toimisivat paremmin. Joten joka aamu menin ulos harjoitteluun. Päivän päätteeksi soitin Richard Berlinille, ensiluokkaiselle kalastajalle, jonka valtavat energiat ja ystävyysvaisto ajavat näitä matkoja, ja menimme läpi kuinka olin tehnyt.
Tämä ei sitten ole testi kalastuksesta vaan elämästä, nuorena pysymisestä. En ole yksi niistä itseapua harrastavista, ostan joka vuosi uuden kirjan toivoen uutta elämän alkua; En usko tällä myöhäisellä ajankohdalla, että voisin luoda uutta minua, enkä halua tässä asiassa. Mutta haluan pysyä niin fyysisesti, älyllisesti kuin henkisesti niin nuorena kuin pystyn. Olen menestynyt hyvin tässä, ammatillisessa elämässäni näyttää jatkuvan työskentelevän etsimällä hankkeita, jotka urani myöhässä antavat edelleen energiaa, sekoittaen pidempiä, näennäisesti vakavampia poliittisia kirjoja lyhyempiin urheilukirjoihin, jotka ovat hauskempia tehdä; työni antaa minulle silti iloa, ehkä jopa enemmän iloa nyt kuin kun olin nuori ja ammatillinen ahdistukseni oli suurempi. En ole ajatellut, että kirjoittajat eivät koskaan jää eläkkeelle; he kirjoittavat jatkuvasti, kunnes tapahtuu yksi kahdesta: kukaan ei osta kirjojaan tai kuolee. Vaara minualaiselle, tietokirjailijalle, ei koske jalkojen antamista tai väsymystäsi 4 tunnin kirjoittamisen jälkeen; Sen sijaan kyse on uteliaisuuden ja jännityksen tunteen menettämisestä ympärilläsi olevasta elämästäsi.
Tarkoituksen löytäminen silloin, kun en ole töissä, on vaikeampaa kuin työskennellessäni, koska olen varma, että se on monille sukupolveni amerikkalaisille miehille. Työskentely - ainutlaatuinen ammatillinen tarkoitus - tuli meille helposti; Olimme meritokraatian lapsia, kasvatettu töihin ja monissa tapauksissa onnekas löytämään rakastettua työtä. Monet meistä olivat taloudellisesti rajallisista taustoista - sukupolveilla, jotka edeltävät meitä, kukaan ei purjehtinut, matkusti, pelasi tennistä tai golfia tai asui siksi riittävän kauan eläkkeelle siirtymiseen. Emme olleet valmiita elämään vapaa-ajan kanssa, jotta voimme käsitellä elämämme toista osaa.
Kalastus oli alusta alkaen yksi valituista tavoista löytää lisää jännitystä nuorena tuntemisen helpottamiseksi. En ole varma, miksi kasvasin rakastava niin kalastaa, miksi sen harjoittaminen on antanut minulle niin paljon tarkoitusta ja iloa, mutta selvästi se on osa sitä, kuka olen. Kysymykseen siitä, miksi kukin kalastaja matkustaa tuhansia mailia kaukaiseen paikkaan, ei ole puhdasta järkevää vastausta, ja se kuluttaa paljon rahaa matkalle muutaman kalan saaliiksi ja tietenkin heti vapauttaa ne takaisin vesille jonka he ovat juuri tulleet. Se on jotain, mistä olen pohtinut suurta osaa elämästäni. Zhupanovalla oli yksi päivä, jolloin satoi ja kaikki olivat jäähdytettyjä, todella jäähdytettyjä. Me kaikki katsoimme ja tunsimme enemmän kuin vähän kurjaa, eikä mikään vaikuttanut niin herkulliselta kuin yksi niistä keitto-paketissa -parannuksista. Istuimme lounaalla sinä päivänä ja nauroimme siitä, kuinka jos tämä olisi kaikkea muuta kuin kalastusta, emme koskaan kuluttaisi kaikkea rahaa, matkustaisi koko etäisyyden, nousemme niin aikaisin aamulla, käsittelemme näin kamala sää ja rakastamme jotenkin sitä.
Joten kysymys on minua pitkään hämmentänyt. Miksi kalastaa? Mistä se tulee? Miksi sillä on niin merkitystä minulle? Miksi nousun jumalattomina tunteina kalastamaan? Miksi olin poikana innokkaampi kuin kukaan muu perheenjäseni paitsi rakkaani setäni Moe kalastamaan? Miksi kalasin joka kesäpäivänä, pyydystäen päivä päivältä pieniä panfishia, ehkä samaa kalaa monta kertaa? Kalasin osittain, koska isäni kalassi. Hän teki sen kun pystyi ja nautti siitä, mutta en usko, että se oli intohimo häntä kohtaan, kuin se oli hänen vanhemman veljensä kohta.
Moe-setä, takaisin lapsuudessani, takaisin, kun asimme Luoteis-Connecticutissa, ilmaantuisi joskus salaperäisesti talomme varhain aamulla ja pudottaisi suuren määrän valtavia kaloja keittiön pesuallastamme. He eivät selvästikään olleet tulleet Highland Lake -järveltä, 50 metrin päässä kodistamme, koska Highland oli yksi suurimmista kalastettuista järvistä koko maassa. Lähes varmasti he tulivat noin 2 mailin päässä sijaitsevalta Winchesterin säiliöltä, jossa kalastus oli laitonta ja missä hän oli tehnyt laittoman yöaikaisen oleskelun. Onko se geenipoolissasi, salaperäinen, hiukan salainen osa DNA: ta? Oliko vanhassa maassa kaukainen esi-isä, joka hiipisi ulos, kun hänen piti tutkia Tooraa kalastaakseen? Miksi suuren kalan lakko tai, tarkemmin sanottuna, ison kalon lakko on niin tärkeä?
Miksi se on niin makea osa elämääni ja miksi se ajaa vähemmän egoa kuin niin monet muut asiat, joita teen? Niiden 30 vuoden aikana, kun olen asunut Nantucketissa ja kalastanut siellä raidallista bassoa ja sinilevää, olen yleensä aliarvioinut kalani kokoa. Kun kalasin kavereillani, minun ei tarvinnut saada suurimpia tai eniten kaloja, vaikka en pitänyt siitä, että olisin suljettu. Minua ei ajettu pokalaan. Minulla ei ole koskaan ollut pojana tai miehenä halua asentaa kalaa - edes vaimoni antaisi asennettua kalaa taloon edes toimistossani.
Lähin olen sattunut mihinkään ego-hetkeen oli noin 30 vuotta sitten, kun kalasin Great Pointista, Nantucketin ihanasta ulommasta käsivarresta. Kalasin itse, mikä oli harvinaista, ja juoksin suureen jättiläisen sinikalaskoulun, joka näytti siltä, että kaikki olivat 17 - 20 punnan alueella ja ne kaikki olivat kirkkaassa tunnelmassa. Minulla oli kaksi sauvaa: kevyt Fenwick, joka oli kiinnitetty 10-punnan testilinjalla, joka on melko kevyt tällaiseen kalastukseen, ja vielä kevyempi Fenwick, makean veden sauva, kiinnitetty 6-punnan testillä, joka oli melkein liian vaalea alueelle, etenkin niin kevyellä sauvalla. Tuolloin, kuten muistan, maailman ennätys sinisestä 6-punnan testistä oli noin 18 puntaa, ja minulle oli selvää, että minulla oli mahdollisuus rikkoa se.
Ajattelin, että se ei ollut yksi hienoimmista hetkistäni, että voisin ehkä asettaa sinisen ennätyksen 6-punnan testissä, ja mikä pahempaa, minun on myönnettävä, ajatukseni hyppäsivät kuvitellun minibion taakse seuraava kirjani. Sen lisäksi, että ilmoitin voittaneeni Pulitzer-palkinnon Vietnamissa, se sanoisi: "Herra Halberstam on myös maailmanrekisteri sinilevästä 6-punnan testilinjalla." Näin itseni veneilemässä kalaa ja kiirehtimään ystäväni Bill Pewin tarvikekauppaan punnitsemaan sitä ennen kuin se laihtui. Mutta se ei onnistunut tällä tavalla, mikä on, olen varma, aivan yhtä hyvin. Tuolla kevyellä linjalla tarvitsin raskaampaa sauvaa kalan siirtämiseen, ja uudestaan ja uudestaan ne lopulta lihastivat minut ja rikkoivat. Kerron tämän tarinan - tunnollisen, eikä erityisen houkuttelevan - nyt ensimmäistä kertaa enemmän kuin hieman hämmentynyt siitä, kalastuksestani yhden suuren egonhetkeni, joka tuli ja meni armollisesti.
Siksi tämän myöhäisenä päivänä päätin lopulta sitoutua päivittämään itseni ja castingini. Aluksi se oli vaikeaa, ei niin kovaa työtä kuin turhauttavaa, työskennellä sellaisella, joka näytti vain ulottumattomalta. Aivohalvaus tuli ja meni. Joskus se meni liian nopeasti. Oli hetkiä, kun olin hirveässä urassa, kun melkein maagisesti minusta tuntui olevan se alas, ja sitten yhtä nopeasti se poistui, ja yritin ennakoitavasti lihastella koko asiaa. Kun se tapahtui, rytmi katosi kokonaan ja heitoni kuolivat minulle. Mutta vähitellen, päivä päivältä, paranin ja pian sain aivan aivohalvauksen. Lisäksi pidin loputtomasta toistosta, melkein huumausainevaikutuksesta minuun, ikään kuin rytmillä olisi ollut tarkoitus, ja huomasin, että ymmärtämättä sitä, olin menettämässä itseni casting-toiminnassa, vaikka mahdollisuuksia ei olisi ollut. kalojen saalis. Pysyin rytmissä vielä pidempään ja aina kun liukastuin, en yrittänyt lihastaa sitä. Olin innoissani parannuksesta. Minulla oli hyvä etäisyys melkein kaikissa näyttelijöissä; Olin vihdoin valmis Zhupanovaan.
Minua kiinnosti alusta alkaen matkan ajatus, perhokalastus ulkona ulottuvillaan siitä, mikä oli suurimman osan elämästäni Neuvostoliitossa, paikassa, joka ei ole kielletty vain länsimaisille (etenkin minun kaltaisille toimittajille, joita Neuvostoliitot aina ajateltu vakoojiksi), mutta myös venäläisille. Kamtšatka ei ole enää Venäjä kuin suurin osa Alaskasta on todella Amerikka; se on niin laaja maa, niin kaukana muun kansan ytimestä, että se ei tunnu kuuluvan ketään. Se on olemassa itselleen.
Tämän laajentumisen piirtämätön laatu kiehtoo matkallamme miestä nimeltä Peter Soveril. Soveril on neuvotellut venäläisten kanssa amerikkalaisten oikeuksista kalastaa täällä ja, mikä tärkeämpää, on jatkuvasti lobbannut parhaan mahdollisen säilyttämiskäytännön suhteen Wild Salmon Center -ryhmän johtajana. ("Tsaari Pietari" kutsuu häntä Mike Michalak, Kalifornian perhokalastusliikkeestä Fly Shop. Mike hoitaa amerikkalaisten kalastusretkiä ja kuuluu ryhmäämme.) Kysymys on tietenkin siitä, kuuluuko pitkällä aikavälillä Kamtšatka voidaan suojata. Kalastamme tiukkojen ohjeiden mukaisesti, ei vain kiinniottamisessa ja vapauttamisessa, vaan myös barblesskoukkuilla, jotka antavat kaloille huomattavasti paremmat mahdollisuudet heittää koukku ja tekevät loputtoman helpomman vapauttaa ne kiinniotettaessa.
Kalastus täällä on erittäin hyvää. Sen esitteet tekevät siltä, että kalat eivät ole koskaan tavanneet kalastajia tai keinotekoisia vieheitä, ja siten jokainen valettu antaa lakon, mutta se ei tietenkään ole koskaan niin helppoa. Jopa täällä meidän on ansaittava kalamme; jos se olisi helpompaa, niin se ei jollain tavalla kalastuisi. Ensimmäisenä päivänä suurin kalani on hyvän kokoinen kundzha eli char, vahvasti taistelevat kalat, jotka ovat väriltään hauen kaltaisia. Toisena päivänä otan kaksi kunnioitettua kundzhaa ja kauniin koholohen, noin 15 kiloa. Mutta juuri etsimämme sateenkaarit, taimenet ovat erittäin suuria näillä vesillä, ja ne, jotka pyydän muutaman ensimmäisen päivän aikana, ovat suhteellisen pieniä. Viikon edetessä jatkan isojen kundzhan ja pienten sateenkaarien kiinniottoa ja olen kutsunut itseäni Kundzhan kuninkaaksi. Mutta viimeisen päivän myöhään iltapäivällä otan vihdoin yhteyden sateenkaariin. Käytän hiiriä, joka on kuin poppi, ja se on pinnalla, josta pidän. Kun viehe on pinnalla, kalastajasta tulee enemmän kuin metsästäjää, koska hän näkee lakon tapahtumallaan.
Olen heittämässä kapealle rantaviivaa pitkin, josta puu ja sen juuret ulottuvat. Ensimmäisessä vaalissani kala, sateenkaari, olen varma, alkaa seurata hiirtä. Jokaisella kalastajalla on sähköinen tunne, kun se tapahtuu. Aikaisemmat 250 valettua eivät ehkä ole siirtäneet mitään, mutta kun kala seuraa, kaikella on taipumus nopeutua. Sitten on taipumus hakea liian nopeasti (tai liian hitaasti), ja yritän hallita itseäni ja pitää nopeuden vakiona. Kala seuraa, mutta ei lyö. Minun mielestäni pyörteiden koon perusteella on hyvä kokoinen kala. Heitin taas. Tällä kertaa ei ole seurantaa. Heitin kolmannen kerran - taas ei seuraa. Nyt heitän neljättä kertaa, ja taas siellä on hyvän kokoinen pyörre, mutta ei lakkoa. Ja niin heitin taas, 3 jalkaa kauempana rantaviivaa, ja saan taas pyörre ja sitten isku, ja siellä on kova taistelu; nämä ovat vahvoja kaloja. En tiedä kuinka kauan taistelu kestää, sillä siitä tulee maaginen piste, kun aika näyttää pysähtyvän. Lopulta tuon sateenkaaren, ehkä 22 tuumaa, ja matka New Yorkista näyttää todella sen arvoiselta.
Ja siinä mielestäni minulla on myös vastaus kysymykseen, miksi kalan. Osa siitä on puhdasta toveruutta, pidän mieltyneiden ja kalastettujen ihmisten ystävyydestä, tämän tekemisen lämpöä ja iloa, toissamme olemisen tukemista ja jopa jumalattomia tarinoita, joita kerromme toisillemme yöt, jotka ovat hauskoja täällä, mutta eivät hauskoja muualla. Mutta jotain tärkeämpää ajaa sitä, ja se juontaa juurensa koko tarkoituksen ajatukseen. Mielestäni se on kalastuksen pelkkä optimismi, sillä ennen kaikkea se on ennakoinnin urheilua. Ytimessä on usko siihen, että seuraava matka on paras, että seuraava valettu tuo päivän suurimman kalan, ja tietysti kaikkein perustiedot, että päivän viimeinen vaali tuo aina lakon.
Se oli totta minulle, kun olin poika, ja sillä on nyt minulle entistä enemmän merkitystä. Vanhetessani minulla on paljon enemmän tarvetta asioihin, joita odotan; Olen päättänyt myöskään olla yksi niistä miehistä, jotka ikääntyessään laiskautuvat, koska heidän elämässään on liian vähän tarkoitusta. Usein, kun ne liukuvat emotionaalisesti, ne liukuvat myös fyysisesti. Joten juuri täällä tällä matkalla, uuvuttavana kuin se on ollut, olen onnistunut tuntemaan oloni nuoremmaksi valmistuessani paluuta kuin tunsin saapuessani.
