Elämäni monien hyvien vaikeuksien joukossa luen tosiasian, että vaikka joillakin miehillä ei ollut edes yhtä hyvää isää, minua siunattiin kahdella: isäni, alkuperäinen Hugh O'Neill, joka kuoli liian nuorena yli 20 vuotta sitten, ja uimoni Lee Friedman, joka kuoli vuonna 2007 rikastuttuaan Philadelphiaa lähes 90 vuodeksi. Nämä kaksi yksilöllistä miestä tulivat isyydessä pylväistä toisistaan. Ja niin, seisoen heidän harteillaan poikana ja miehenä, sain opas kaksoiskierroksesta, joka on isä.
Upeahenkinen isäni, viereisen irlantilais-amerikkalaisen klaanimme patriarkka, oli varmasti taitava vihasta. Ja hän oli todistettava nero pahaenteisella isänmielisyydellä. Mutta mikä tärkeämpää, hänelle annettiin myös iloa, hänellä oli elinvoimaisuus, joka oli jotenkin alkeellisesti mies, joka johtui hänen kiitollisuudestaan vahvasta selästä, hyvästä mielestä ja voimakkaasta tahdosta. Muistan yhden Whitmanin kaltaisen riffin vastakkaisen peukalon loistossa. "Kaveri voi tarttua paljon tämän vauvan kanssa", hän sanoi taipuen peukaloaan kuin TV: n pikiirilijä, joka haukkoi ihmeapua. Ja tartu isäni. Nuoruuden rakastetun kanssa hän kirjoitti perheromanssin - seitsemän lapsen ja seitsemän miljoonan naurun, makean saagan, runouden ja koirien sekä kesän ja lääketieteen ja korjausmuurien, baseballin, algebra ja evästeiden. Ennen kaikkea siellä oli evästeitä. Hänen elämänsä ei tapahtunut vain hänelle. Hän veisteli sen intohimoistaan ja toiveistaan.
Hän oli innostunut, mutta ei Pollyanna. Isäni oli sotilas ja kirurgi, jonka brio oli ollut muutaman kerran korttelin ympäri, ikäisenä kohtalokkaiden haavojen ja perhetaudin tynnyrissä. Hän ei ollut kelluva, koska hän ei tiennyt ankaria totuuksia, mutta koska he eivät saaneet viimeistä sanaa. Hänellä oli into koko elämälle - ilo ja sydämestä, sokerista ja suolasta - ja eräänlainen valmius kaikkeen siihen. Loppujen lopuksi mies ei välähtää. Isäni jakoi mielenkiinnonsa ja antoi meille oman toimivuutemme, uskon siihen, että meillä ei vain ollut pätevyyttä olla elämämme kirjoittajille, vaan myös meidän on oltava siunauksillamme. Isäni otti huoneessa paljon happea, mutta sillä ei ole hetkeä. Oli inspiroivaa ja jännittävää olla hänen poikansa. Tähän päivään asti, kun ajattelen häntä, voin tuntea tuulen kasvoni.
Ensi näkemältä, uimuni näytti pienemmältä hahmalta, mutta hän ei ollut. Vain hienovaraisempi. Kemian insinööri ja professori ilman salkkua, hän oli mielestäni maailman johtava fossiilisten polttoaineiden, sotilasstrategian, geopolitiikan asiantuntija ja rakastaa vaimoaan ja lapsiaan. Osittain teknofiili, osa sprite, hän omisti ja toimi sekä innokas analyyttinen mieli että gossamer nokkela. Ja tässä on se ominaisuus, joka teki hänestä, mielestäni, ainutlaatuisen sukupolvessamme: Lee Friedman oli ainoa mies, jonka olen koskaan tuntenut, joka alisti vihan, joka on, että Jumala auttaa meitä, koodattu Y-kromosomiin. Toisin kuin isäni, Lee ei ollut kyseenalaisessa taistelussa maailman kanssa; sen sijaan hän jutteli sen kanssa. Hänen viisautensa oli rabbinical.
Hän kysyi ja koetti, etsien symmetrioita ja iloja ja osoittaen meille löytönsä. Hän ei tarvinnut valokeilaa. Hän oli miesten harvinaisin mies, itsensä mestari - vaatimaton, osaava, antelias ja lempeä. Hän halusi kuin joki ja kasteli elämäämme ystävällisyydellä ja ihmeellä, jota ei voida erottaa sankaruudesta. Aina kun ajattelen häntä, tunnen oloni turvassa satamassa.
Jos näiden miesten luonnokset viittaavat siihen, että isästäni puuttui lempeys tai uimollani ei ollut voimaa, en ole tehnyt kummallekaan oikeutta. Muistan pajukorin olohuoneessamme, joka jokainen joulukausi täytyisi hitaasti isäni potilaiden korteilla, suosituksia hänen rakastavalle sydämelleen, joista monet vihjasivat, että hänen paranemisensa oli yhtä pastoraalista kuin lääketieteellistä. Hän totesi, että useimmat ihmiset olivat vähemmän sairaita kuin heitä lannisti, ja kaikki mitä hänen piti tehdä saadakseen heidät paremmaksi osoitti heille heidän saavutuksensa - useimmiten heidän kukoistavat lapsensa. Ja kaikki mitä sinun on tiedettävä väkeni isäni vahvuudesta, ota huomioon tämä yhteenveto: Hän auttoi pelastamaan länsimaisen sivilisaation Normandian rannoilla 6. kesäkuuta 1944, vallitsi yritystoiminnan rakeissa, oli hänen vaimonsa kivi 57 vuoden ajan. vuosia, ja viimeisen viiden vuoden ajan, kärsi vanhojen brutaalien haurauksista ylittämällä armon. Ei, molemmilla isilläni oli koko miesmiehen arsenaali. He kirjoittivat isänsä sinfoniat vain erilaisissa avaimissa. Isäni oli pasuunan kukoistus. Uimoni oli rytmiosa, joka mahdollisti koko kappaleen.
Isäni hautajaisissa nainen, jonka kanssa hän oli työskennellyt, kertoi minulle, että aina kun hän puhui hänelle, jopa ohimennen, hän tunsi olevansa paremmin kaikesta. "Ajattelin, että jos maailmassa olisi tällainen mies, ehkä asiat hoituisivat loppujen lopuksi", hän sanoi. Minulla oli sama tunne, kun näin isäni. Huolet haalistuivat ja ilma maistui makeammalta.
Kaksi miestä tuskin tunsivat toisiaan - he tapasivat ohittaessani hääihini - mutta heidän legendonsa ylittivät minussa. Vaikka isältäni ei ollut paljon neuvoja, hän tarjosi yhden helmen juuri ennen kuin menin naimisiin: "Älä koskaan anna äitisi nähdä sinua makuulla", hän viisautti. Laiskuus oli vihollinen, näet. Kenenkään isän ei tarvinnut nähdä miestä, jolle hänen tyttärensä on säätänyt hänen temppujensa, joka oli purettu sohvalle katsomassa peliä. Se kuulosti oikealta, ja jumala tietää, etten halunnut, että Lee tietäisi minusta tuntuvamman totuuden. Joten muutaman vuoden ajan, kun olin Friedmansin talossa, säkin sohvalle katsellen peliä, hyppisin ylös, jos kuulin jonkun tulevan ja toimisin ikään kuin olisin juuri matkalla rautakauppaan hanki tiukka suihkun korjaamiseksi. Mutta hitaasti minua valutti, että Lee oli erilainen isä. Hän istui ja katseli peliä kanssasi. Hänelle minun ei tarvinnut todistaa kelvollisuuttani; Minulle suoritettiin tutkinto, koska hänen tyttärensä rakasti minua. Hän ei antanut tuomiota, vaan vain kunnioittanut tyttärensä. Hän ei ollut maailmankaikkeuden keskipiste, sinä olit.
Kahden miehen välillä oli miljoona erot temperamentissa, mutta heillä oli kaksi ritarillista ominaisuutta. Ensinnäkin, en ole koskaan kuullut kummankaan valittavan. Ei kerran, ei vaikeimpina aikoina. Joko imetään se tai korjaa ongelma. Ja toiseksi, he tekivät sen, mitä miehet tekevät parhaiten, mikä on asetettu naisten ja lasten palvelukseen. Tarinan loppu. Aikana. Sanoin tarinan lopun, kaveri. Ei kauan sitten vierailin apulaisani sairaalassa. Hän oli liikkumattomana pyörätuolissa ja pystyi tuskin puhumaan, ja silti hänen ensimmäiset sanansa olivat jotenkin kristallinkirkkaat: "Hei, poika, kuinka voit?"
Kun tuntuu siltä, että lapsesi tarvitsee miehen ylenmääräistä kokonaan, haasta ajatus päinvastaisella mahdollisuudella, että hän tarvitsee miehen rauhaa hiljaisella komennolla. Ja päinvastoin. Sydämesi löytää isän olemisen makean tasapainon.
