2. elokuuta olisi ollut mieheni Michaelin 69. syntymäpäivä. Sen sijaan on nyt 20. syntymäpäivä, jota emme ole viettäneet yhdessä.
Minun oli tehtävä 21. joulukuuta 1998 päätös, jonka kukaan puoliso ei halua tehdä. Michael, jolla oli C-hepatiitti, oli vain ollut läsnä Philadelphian Thomas Jeffersonin yliopistollisen sairaalan ICU: ssa viisi ja puoli viikkoa ennen tätä kohtalokasta päivää, kiinnitettynä johtoihin, jotka hengittivät ja sydäntä pumppaisivat häntä varten.
Tuon puolitoista kuukauden ajan asusin siellä hänen kanssaan, käpristyi odotushuoneen rakkausistuimelle tai huoneessaan olevalle tuolille, söi sairaalan kahvilan ruokia, tuuletti ulos, kun rakastava perhe ja ystävät vaativat, yritti rukoilla häntä hyvinvointiin tai, ainakin vetoaa siihen, että maksa on korvattava maksalla, jota hänellä oli maksakirroosista tuhoutunut.
Tein mitä sanoin "Jumala paini." "Hän on minun ja et voi saada häntä", sanoin, mihin rakastava mutta luja vastaus oli: "Hän on minun ja hän on lainaa sinulle kuten kaikki muutkin elämässäsi." Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin hyväksyä.
Joten kello 11:40 nuori lääkärin hoitaja, joka oli huolehtinut aviomiehestäni, katkaisi elämäntuen. Hän oli valmistellut minut eilen, sanoen, että elinsiirtoa ei tapahdu, sillä vaikka maksa olisi ihmeellisesti saatavana, Michael oli liian sairas selviytymään leikkauksesta.
Olin emotionaalisesti tunnoton, fyysisesti uupunut ja unen riittävä. Viikkoja aiemmin katson joka aamu peiliin perheen odotushuoneen kylpyhuoneessa ja kysyisin: "Onko tämä miehen menettävän naisen kasvot?" Joka päivä vastaus oli "ei". Sinä aamuna se oli vastahakoisesti "kyllä".
Perheemme kokoontui Michaelin sängyn ympärille, mukaan lukien silloinen 11-vuotias poikamme Adam. "Okei, äiti, on aika", hän sanoi.
Vastoin sitä, mitä saatat nähdä lääketieteellisessä televisio-ohjelmassa tai elokuvissa, ne kytkevät äänen ensin pois päältä, joten et kuule surullista kiistanaa, joka kertoo rakkaasi lähtemistä, kun he viihtyvät. Hetken sisällä Michaelin sydän lopetti rytminsä ja siniset silmät, jotka olivat katsoneet kaivokseeni yli tusinan ajan, sulkeutuivat viimeisen kerran.
Shutterstock
Muistan, että ensimmäinen ajatukseni oli helpotus siitä, että hän ei enää kärsisi kuluneessa vartalossaan ja että en enää kärsisikin - katsellen, odottaen, huolestuneena ja mietin, voiko hän selviytyä (ja jos on, niin mitä näyttäisi hänen elinsiirron jälkeinen elämä?).
Olin tehnyt niin kuusi vuotta siitä lähtien, kun Michael sai alkuperäisen diagnoosin. Olimme vapaaehtoisesti tulleet luuytimen luovuttajiksi yhteisössä olevalle lapselle, jolla oli leukemia. Menimme Punaisen Ristin puolelle testataksesi, oliko jompikumpi meistä ottelu. Kun saimme tulokset, Michael osoitti positiivista hepatiitti C: tä, jonka lääkäri päätti todennäköisesti saaneen ollessaan ambulanssiryhmässä 1970-luvulla. Se on verestä leviävä sairaus, ja silloin he eivät käyttäneet varotoimenpiteitä, joita he tekevät nyt.
Naturopaattisen lääkärin ystävä kertoi meille, että tila oli kuin ruoste, joka kuluu sillan rakenteessa. Se on hidasta, mutta lopulta se murtuu. Seuraavina vuosina opimme, että selitys ei olisi voinut olla tarkempi.
Sekä yleisen lääketieteellisen että kokonaisvaltaisen hoidon jälkeen kävi ilmeiseksi, että Michael tarvitsi uuden maksan. Hän oli oireeton, kunnes aloitti ankaran lääkityksen, joka johti kemoterapian sivuvaikutuksiin paitsi hiustenlähtöön. Pahoinvointi, huono ruokahalu, mielialan vaihtelut, epävakaa uni ja neuropatia olivat kaikki usein toisiaan. Ja kun hänen maksansa epäonnistui, hänen aivoihinsa kertyi ammoniakkitasoja, mikä aiheuttaa sekaannusta, sanojen vaikeuksia ja muisti katoaa, aivan kuten se, mitä näkisit dementiaa sairastavalla. Aikaisemmin vahva kuuden jalkaa pitkä aviomieheni oli myös menettämässä tasapainoaan ja kokenut tuskallista kipua.
Lääkitys ei tehnyt mitään tukahduttaakseen tautia, joten kahden kiertokierroksen jälkeen, noin kolme vuotta diagnoosin jälkeen, Michael siirtyi UNOS: n (United Organ of Network Sharing) luetteloon ja odotuspeli alkoi. Hänellä oli niin sekoittuvia tunteita mahdollisuuksista, koska hän sanoi tietävänsä jonkun muun joutuvan kuolemaan voidakseen elää. Hän pelkäsi lopputulosta kummallakin tavalla.
Ajan myötä Michaelin tila huononi edelleen. Sairaalahoitoja tehtiin usein sen jälkeen, kun hänelle kehittyi vesivatsa, joka on nesteen kertyminen vatsaan. Joissakin vaiheissa hän näytti ikään kuin olleen raskauden kolmannella kolmanneksella. Minulla oli tapana vitsailla, että hänen olisi pitänyt kerätä lentokoneiden mailia joka kerta kun kulimme ER-ovien läpi.
Shutterstock
Kaiken tämän kautta - sekä kotihoidon sairaanhoitajien kanssa, jotka tulivat ja menivät - minusta tuli hänen käytännöllinen hoitaja. Toisinaan hän tarvitsi uimista, pukeutumista ja joskus kun hän menetti ruumiillisten toimintojen hallinnan, vaihdan hänet. Varmistin, että autossa oli ylimääräinen vaatteita ja vartalopyyhkeitä. Hieronnin häntä ja kävelin häntä olohuoneen ympärillä saadakseen väliaikaisen helpotuksen kipusta, jouten joskus levittämään kätensä paljon lyhyemmän 5'4 "-kehykseni ympärille, kun teimme tämän omituisen askel-ja-vedä-kävelyn, kunnes kidutus laantui..
Sanomattakin on selvää, että lopun saapuessa elämäni muuttui dramaattisesti. En ollut enää hoitaja tai vaimo. Sen sijaan oli uusi "W" -sana kuvaamaan kuka olin maailmalle: leski.
En ole koskaan voinut kuvitella, että muutaman kuukauden kuluessa 40-vuotiaasta puhumme juutalaisten surun rukouksen 48-vuotiaan mieheni puolesta ja kasvattaisin poikani yksinhuoltajana. Oppin nopeasti, etten pystynyt tekemään sitä yksin. Tarvitsin perheestä ja ystävistä koostuvan kylän auttamaan minua kasvattamaan Adamia, joka on nyt 32 ja onnellisesti naimisissa elämänsä rakkaudesta.
Minun oli mahdotonta olla sekä äiti että isä, joten naputin muutama platooninen miesystävä ollakseen hänen kaverinsa. Ken oli Adamin elokuvakaveri; David oli hänen ulkoseikkailukumppaninsa; Richard opetti hänelle puusepän; ja tärkein kaikista oli Phil, joka vapaaehtoisesti oli Adamin "epävirallinen iso veli". Olimme olleet odotuslistalla kolmen vuoden ajan virallisen Big Brothers Big Sisters of America -järjestön kanssa, eikä kukaan astunut olemaan Adamin luona, joten Phil otti innokkaasti tämän roolin - vaikka hän oli myös kroonisesti sairas synnynnäisestä sydämestä. sairaus, jonka vuoksi hänet on joutunut sairaalaan usein. (Phil ei tiennyt sitä tuolloin, mutta Adam menetti vielä toisen isän. Viikkoa ennen Aadamin häitä, jolloin Phil ja minä aikoimme kävellä hänet käytävällä, myös Phil oli otettava elämäntuesta..)
Suriyachan / Shutterstock
Michaelin kuoleman jälkeen otin kuukauden vapaata töistä ja palautin sitten työhöni hoitokodin sosiaalityöntekijänä. Mutta olen ilmoittautunut myös seminaariin uskontojen väliseksi ministeriksi. Michael oli osallistunut ohjelmaan itse valmistautumiseksi ordinaatiota varten, ja kun koneet sammutettiin sinä joulukuun päivänä, kuulin sanan "Ääni" sanovan: "Soita seminaariin ja pyydä viimeistelemään mitä Michael aloitti". Joten tein. Muutamaa kuukautta myöhemmin kävelin New Yorkin jumalallisen Pyhän Johanneksen katedraalin käytävältä ja lisäsin kunnioituksen otsikon nimeni nimeni.
Kaiken tämän kautta annoin itselleni aikaa parantua nauramalla ja itkemällä, joskus yhtä suuressa määrin.
Hyödynnin muiden tielle, jotka olivat kulkeneet samalla polulla, kysyen leskelle-leskelle kysymyksiä, kuten: "Kuinka kauan puolison kuoleman jälkeen voin olettaa olevani valmis ottamaan tämän harppauksen tuntemaan jonkun toisen? " "Milloin on tarkoituksenmukaista ottaa renkaani pois?" "Kuinka voin navigoida vesillä ottaen itseni illalliselle tai elokuvalle, kun olen niin tottunut tekemään niitä Michaelin kanssa?" Vastaukset olivat tietysti erilaisia.
Lopulta tottuin käymään paikoissa yksin ja hoitamaan itseni vaalimaan kokemuksia kuten pedikyyrejä, joita minulla ei ollut koskaan ennen. Tulin takaisin treffimaailmaan viiden vuoden kuluttua Michaelin läpikulusta ja olen tällä hetkellä sooloelokuva lyhytaikaisten suhteiden ja ystävien jälkeen. Mutta viime kädessä, melkein kaksi vuosikymmentä myöhemmin, minusta on ilo tietää, että olen enemmän kuin leski ja enemmän kuin selviytyjä - olen joustava kukoistaja.
Ja saat lisää ensimmäisen persoonan tarinoita elämän suurimmista haasteista selville, millainen elämä on syöpodiagnoosin jälkeen.
Löydä lisää uskomattomia salaisuuksia parhaan elämäsi elämisestä napsauttamalla tätä seurataksesi meitä Instagramissa!
