Tänä kesänä rakennamme sijaintimme Pohjois-Idahossa seetripöydän kuorma-autoon saatavasta sarjasta. Valmistajat väittävät leikkaaneen jokaisen levyn "alle 3/1 000 tuuman toleransseihin", ja minulla ei ole syytä epäillä sitä eikä mitään keinoa tarkistaa niitä. Tarvitsen mikroskoopin. Niin kauan kuin se sopii yhteen ja pitää vettä, olen sankari lempeästä vaimostani silmissä, joka tykkää pitkästä kuumasta liotuksesta rikkakasvien kuristamisen ja hyönteisten salamurhan jälkeen aurinkoisessa puutarhassaan. Minusta haluaisin, että tämä setri-kylpytynnyri on itse setri. Puun tuoksu, tunnelma, salaperäinen savuinen jyvä. Koska olen hullu puusta - en puuntyöstö, mutta joku puusta kiehtova päätyy työskentelemään sen kanssa, vaikka myöhemmin sekä puu että toivon, että jättäisin sen rauhaan.
Se alkoi riittävän viattomasti 1960-luvun lopulla herra Fuchsin lukion myymäläluokan kanssa (jolle minä koko vuoden aikana tuotin loistavasti lakattua tammivaihteen nuppia vanhempieni 1965 Impala -sarjalle, pienelle kirsikkapuupöydälle, joka heiluu, ja asia, joka näyttää toiselta tammilta vaihtonupista, vain valtava, pienen vesimelon kokoinen, ja joka todella avautuu niin, että voit piilottaa savukkeet ja kondomit sen sisällä - jopa nyt, 40 vuotta linjassa, hienoin teokseni), ja eteni siihen pisteeseen, että olen nyt Idaho Forest Owners Associationin jäsen.
Ajoittain ajattelen myymäläopettajamme herra Fuchsia ja toivon, että olisin vähemmän älykäs ja oppinut häneltä kuinka tehdä asiat näistä asioista. Osoittaessaan, kuinka muokata kiinnitys- ja kärkiliitosta, hän voi piiskata tukevan pienen pöydän muutamassa minuutissa. Herra Fuchs oli saavuttanut 40-luvun loppupuolella menettäen vain yhden puolen etusormista, mikä on hyvä ennätys. Olen nähnyt puutyöläisiä, joiden liitteet näyttivät enemmän ankan jalkoilta tai jopa sorkoilta. Kaverit, joilla on vastakkaiset peukalot, eikä mitään vastusta niitä. He rakastavat puun kanssa työskentelemistä ja rakastan puun kanssa työskentelemistä, mutta siellä intohimomme eroavat toisistaan. He haluavat puhtaat kulmat ja tiiviit nivelet, ja ylenmääräisellä keskittymisellä he pyrkivät tuottamaan niitä käyttämällä sanoja, kuten plumb, level ja neliö. Minulle nämä ovat toiveikkaita, fantastisia käsitteitä. Minä vain hakkeroin. "Mittaa kahdesti, leikkaa kerran", herra Fuchs kertoi meille. Mittaa viisi kertaa ja päädyn silti leikkaamaan 10. Viime kesänä työskennellessään 12 x 12 jalkaa mökissä mittasin ikkunalaudan taulun ainakin puoli tusinaa kertaa, tarkoitan erittäin huolellisesti ja olen silti onnistunut keksiä lattia 17 tuumaa liian pitkä. Liian pitkä ei ole niin paha. Voit aina tehdä siitä lyhyemmän. Liian lyhyt päätyy kuitenkin liesiin.
Mutta herra Fuchs kulki pienten sahanpinojen läpi, ja sitä ympäröivät savuttelevat murrosikäiset, jotka joka tapauksessa ilmoittivat nimensä ääneen ääneen. Herra Fuchs harmaalla litteällä hiuksensa, typerästi rakastetulla kasvollaan, tavallaan suorakaiteen muotoisella päällä, joka näytti siltä, että se oli kavennettu ruuvissa ja hänen mielensä yhdessä sen kanssa, herra Fuchs ei ansainnut mitään ääntä, sanokaamme, minun asioihini. Herra Fuchs edusti käytettyä vanhempaa joukkoa, joka oli edelleen jumissa ihmiskunnan hellimmättömän edistyneen vuosisadan ensimmäisellä puoliskolla. Ja puu näytti myös siltä - vanhentuneelta, vanhanaikaiselta, ettei se ollut valmis loppuvuodeksi. Et voinut pitää sitä kertakäyttöisen butaanisytyttimen liekin päällä vain nähdäksesi sen kääntyvän sulaksi, muovin tavoin. Tai tee olutölkkejä siitä, kuten alumiinista, olutölkkejä, jotka voit valua kurkkuun ja murskata yhdellä kädellä ja naksata sitten.
Kasvoin betonin, asfaltin ja lasin kaupungeissa, ja herra Fuchsin myymäläkurssin jälkeen en koskaan ajatellut puuta paljon, ennen kuin asusin kaksikymppisenä vuonna Gig Harborissa, Washingtonissa, ja otin työpaikan lyhyeksi, kurjaksi loitsuksi., raivausmaa tulevaisuuden motelliin. Tähän sisältyy kaikkien puiden, viimeisten puiden, kaataminen ja niiden oksien riisuminen (kutsutaan raajoiksi) ja leikkaaminen 16 jalan pituisiksi (kutsutaan bucking) ja pinoamiseksi ne lastattavaksi kuorma-autoihin ja myytäviksi tukkeina. Mitään työtä kaapanneen korkeakoulututkinnon suorittaneelle ja en todellakaan sellaista, joka saa minua rakastumaan puista, oksista tai tukista - etenkin tukista. Loki ei ole kuin sauva, usko minua. Olen varma, että se johtuu siitä, että ne ovat toisessa päässä raskaampia ja pyrkivät muuttumaan, mutta kun kasat ne yhteen, ne näyttävät paljon eläviltä kuin puut, selittämättömästi animoituja, jotka voivat räjähtää. Kerran todistain, että tukki putosi paikallaan olevasta kasasta ja valoa kentällä kuin nuori voimistelija. Saatat ajatella, että valehtelen, mutta jos olet ollut tukkien ympärillä, et ole. Tällainen työ ei ollut vain uuvuttavaa, vaan myös riskialtista, mitä tapahtui petollisilla materiaaleilla ja murhasahoilla, ja työtapani eivät auttaneet. Noina päivinä en ajatellut hieroa jääkaapilla pomo-näkymästä puolitunnin lounasauran aikana ja palata töihin, koska en pystynyt tekemään paljon, mutta hämmästytti häntä huolimattomuudella ja epäpätevyydellä, muukalaisella tyhmyydelläni ja yleisellä heikkoudella kehystäni. Hän oli vanha cowboy, ja aina kun kaikki sai hänelle liikaa, hän tossitti minut kiihkeästi lapaluiden väliin saastaisella hatullaan ja vaatii kuulemaan mitä, jos jotain, olen oppinut opiskeluvuosini. Toivon vielä, että voisin tuottaa vastauksen hänelle. Kesti noin kaksi kuukautta 10 hehtaarin tasolle, vain hänelle ja minulle.
Mutta puu, ihminen, puu. Ajoittain, yleensä psykedeelisen lounastauon aikana, huomasin, että katson kannolla olevia renkaita, koko historiaa samankeskisissä kappaleissa, tiiviit renkaat edustavat vähemmän kasvua, vaikeampia vuosia, laajemmat renkaat tallentavat helpompaa aikaa ja Jokainen tallennettu trauma, jokainen pala ja arpi toistui seuraavassa renkaassa, aina näkyvämmin, ei koskaan unohtunut eikä virheitä kasva. Ja ihmettelen, kuinka paljon likaa ja vettä voisi nousta metsään. Ja mistä he aikovat rakentaa motellin? Lokit. Täällä rakennusten tavarat odottivat melkein käyttövalmiina, karkaisivat jyrsijöiden asuttamia lehtiä ja neuloja myöhemmin miesten ja naisten suojelemiseksi. Ja sitten lounas oli ohi.
Vaeltelin etelään. Jälleen asfaltin ja kiven kaupunki: Phoenix, Arizona, keskellä autiomaa. Ei paljon puuta siellä. Niiden uteliaiden tunteiden tuntuminen, jotka minulla oli tuijottamalla kantoja, eivät häirinneet minua siellä. Unohdin puun. Vannoin viinaa ja siivousta ja työskentelin parittomia töitä, kunnes uskomaton kesälämpö ajoi minut itään Wellfleetin kylään Cape Codiin, Massachusettsiin. Siellä menin naimisiin ja muutin uuden vaimoni kanssa 150 vuotta vanhaan taloun, jossa oli takka, jonka viereen sijoitin työpöytäni ja vietin kahdeksan tuntia päivässä "työskenteleväni kirjanani" - puunjakoon ja järjestämällä materiaalit tulipalo, sen sytyttäminen yhdellä ottelulla, seuraaminen sen palaessa, puun jyvät mustaavat ja erottuvat hiilen verran, liekit paljastavat polttavat totuudet, jotka liittyvät elämään ja kuolemaan sekä väliaikaisuuteen ja ylöspäin, ja sitten voin kirjoittaa pieni kohtaus, jossa aina takka ja pitkä kuvaus siitä, mitä siellä tapahtui, liekit ja polttavuus ja ylöspäin suuntautuminen ja niin edelleen, ja sitten oli aika illalliseen. Aion hyväksyä niin syvästi puupallen, että pidän sen arvoisena kuluttaa ensimmäisen romaani ainoa kopio, käsikirjoitus, jonka vannoin vannoa tuhota, mutta joka oli kulkenut paikasta toiseen vuosien ajan. Toivon, että tämä näyttää kirjoittaessani vain nuorekkaan romantiikan ottelua eikä yksityistä kammottavaa epäjumalanpalvontaa, mutta sanon teille, että takani pyhäkkö oli tämän uhrin arvoinen, ja kun katsoin jokaisen sivun kääntyvän polttamaan, sieluni taakka oli paljon kevyempi, kunnes olin vapaa kirjailijasta, josta en onnistunut tulemaan ja vapaa olemaan sellainen kuin olin.
Ihmeellisin asia kirjailijan elämässä on, että voit elää missä haluat, niin kauan kuin sinulla on siihen varaa, ja halusimme elää Kaliforniassa. Löysimme 28 hehtaarin etäisyyden merinäköalalla Mendocinon piirikunnasta tuon aikakauden lopussa, kun vain hipit ja pyöräilijät olivat kiinnostuneita maasta Pohjois-Kaliforniassa. Maaseudun maanomistaja! Maakoira! Hetken kun näin, rakastin paikkaa. Se ei ollut merinäköala tai omenapuutarha, eikä hämmentävä tallit tai stukkokylä luodilla varustetulla katolla, missä edellinen asukas oli pitänyt tyttöystäväänsä ja omaa moottoripyöränsä panttivankina, kunnes paikallinen edustaja oli puhunut häntä menemään alas Gualala-hotellin baarissa juoman vuoksi (häntä ei koskaan laskutettu, vaikka hänen ryppyinen vanha isänsä, jolta ostin paikan, kertoi minulle "kysyin serifiltä, pitäisikö minun ehkä viedä hänen aseensa pois"). Se ei ollut paikallista väriä tai visuaalista kauneutta. Se oli kaksi punapuupuuta lähellä etuporttia. Kun vanha poika näytti minulle paikan, hän pysäytti kuorma-auton ja osoitti heille - jokainen oli melkein 200 metriä pitkä ja halkaisijaltaan tusina jalkaa - ja sanoi: "Ne ovat yli 1500 vuotta vanhoja", ja jotain muuttui sydämessäni, ja Olin eksynyt. Ja tuo vanha mies tiesi, että olen eksynyt. Nuo muinaiset olennot, harmaat ja vihreät, ja jotka välittivät hienostuneen seesteisyyden, olivat ensimmäisiä ominaisuuden ominaisuuksista, joihin hän oli viitannut. Kuka tahansa ihminen olisi ostanut sen häneltä heti.
Suurin osa rannikon alkuperäisistä punapuista oli kauan poissa, mutta toisen kasvun puut peittivät Mendocinon piirikunnan, ja kaikki ympärillä oleva oli tehty siitä, tallimme mukaan lukien (sana on tietty arvokkuus, jonka nämä eläinrakennukset eivät ansaitse), missä rouva. Johnson piti pari hevosta. Nämä kaksi eläintä seisoivat ripsähtämässä koko päivän kioskien laudoilla ja olisivat syöneet koko kotinsa, ellei emme olisi maalanneet sitä kreosootilla heidät pilaamaan. Luulin, että punapuu haisi hyvin, mutta en koskaan tuntenut houkutusta pureskella sitä. Rehellisesti sanottuna, en ole koskaan välittänyt hevosista paljon. He ovat tyhmiä ja heinät ovat kalliita ainakin tarvittavissa määrinä. Jos he vain seisovat koko ajan, miksi he eivät juurtu ja ruokkivat itseään, kuten puita? He söivät myös ruohoa, 10 hehtaarin laitumella, joka oli aidattu ympäröimällä vanhan kasvun punapuuta sellaiselta hirviöltä kuin pari, joka edelleen kasvaa kotimaallani, vain se oli pudonnut, joka tiesi kuinka monta vuosisataa aikaisemmin, ennen puunkorjuuta saapui sata vuotta sitten kaataa suuret jättiläiset ja lähettää ne 128 mailia etelään muuttumaan San Franciscoksi - ja tämä monoliitti oli maannut Gualala-joen keskellä vedessä, koko ajan, kunnes edellinen miehittäjä, panttivankien otto biker, oli vetänyt sen ulos kaivurikoneella ja jakanut sen käsin jakoisiin posteihin. Ainoa asia, josta pidin hevosista, oli heidän laidunten aitapylväät.
Kutsimme sitä Doce Pasos Ranchiksi. Vaimoni ja minä rakastimme tätä paikkaa, muttei toisiaan, ja avioeron jälkeen minusta oli jäljellä vain baseball-lippalakki, jonka kruunussa oli Doce Pasos Ranch, vaatteen nimeltä "100 000 dollarin hatuni". Metsästin Pohjoisrannikolta toista paratiisia, mutta minulla oli vain muutama grand, ja maailma oli siihen mennessä löytänyt Mendocinon, ja ainoa tarjolla oleva hippi-pyöräilijöiden tarjous oli pari hehtaarin suuruinen geodeettinen kupoli, joka näytti kärsineen meteoriitti. Tarvitsin puita ja tarvitsin niitä erittäin halvalla, runsaalla maalla, ja näin päädyin Pohjois-Idahoon.
Löysin "maatilan" jyrkästi alennetussa hintaluokassani, 23 mailia päällystämätöntä tietä kaukana Kanadan rajalta, 120 hehtaarin alueella, missä me (uusi vaimo ja kaksi lasta) asimme ympäri vuoden 10 vuotta, kunnes 28 jalkaa Vuoden 1997 lumi paransi meitä, ja nyt useimmat talvet opetan kirjoittamista Texasissa. Kesäisin raivon Idaho-paikan ympärillä (Doce Pasos North; mottomme: "Aivan uuden sukupolven lippalakit"), työskenteleen romaaneissa tai näytelmissä ja kerääkseni hauskassa muodossa olevia tukkeja - kierrettyinä tai humpedina tai muuten - kiehtovaa - maailman suurimmalle puiselle veistokselle, jota en ole vielä aloittanut. En ehkä koskaan aloita sitä, mutta tulen tänne joka kesä. Sivilisaatiosta on tullut asumiskelvoton ainakin ympäri vuoden. En tule tänne romantiikan hengessä. Se on välttämätön ja käytännöllinen perääntymismuoto, kuten hyppääminen lohkaran taakse, kun puhvelit paisuttavat.
Kiinteistö rajoittuu Yhdysvaltain kansallisen metsän kanssa. Takapiha kulkee itään Montanan rajan ohitse ja vielä muutama sata mailia, vuoristojen yli, Glacierin kansallispuistoon, melkein jokaisen neliön jalka peittää ikivihreät. Laastarimme edustaa noin 3000 näitä puita, mikä on hieman enemmän kuin lähimmän kaupungin, Bonners Ferryn asukkaiden, noin 32 mailia etelään. Pian sen jälkeen kun olin asunut mänty- ja kuusen joukossa, sain Idaho Forest Omistajayhdistyksen kirjeen, jossa hän tarjosi jäsenyyttä. Koska maksuja ei ole, hyväksyin sen ylpeänä. Kerran he lähettävät minulle uutiskirjeitä, joissa mainostetaan puita ja puunomistajia. En tiedä mitä muuta he tekevät.
Mutta puu - puu! Talomme on valmistettu neljä tuumaa paksusta setrilaudasta eikä mistään muusta, ilman eristystä, ei kipsilevyä, vain puuta, ihminen, ja lämmitämme sen puulämmitteisellä Blaze King -hella. 1990-luvun alussa sadan jalan mänty kaatui ulos ja vain jätti tuhoamaan pienen asunnomme. Kolmen vuoden ajan tämä puu makasi talon takana, niin ennakkoluulottomana ja valtava kuin kaadettu lentokone, kunnes lainasin "Alaskan tehtaan" - laitteen, jolla väitetysti yksi henkilö ja ketjusaha pystyivät leikkaamaan suuren tukin suoraksi lautana. Ystäväni Russ, entinen Alaskan puunkorjuu, tukeva, paksuinen mies, itse asiassa henkilö, joka muistuttaa niin läheisesti bulldoggia, että hän todella kuuluu sarjakuvaan, tiesi kaiken ketjusahalaitoksista ja tuli ulos opastamaan minua, mikä tarkoitti seisoa hampaisiinsa kiinnittynyt savuke maalasi metsäilmapiirin muistoineen bordelleista, räpylöistä ja eeppisistä puskeista sekä vuosituhansien ikäisten puiden myrskyisistä kuolemista, kun yritin tehdä järkevyyden järkeväksi. Ja sitten minulla oli nämä loistavat lodgepole-männyn laatat. Hitsaaja teki minulle tukevan jalustan lepäämään heitä, ja minä piitsin meille ruokapöydän. Ainoa mitä minun piti tehdä, oli poistaa ryppyjä puusta ja loistaa se lakalla, mutta jotenkin prosessi kulutti kaksi kesää.
Russ ei ollut täysin hyödytön. Hän neuvoi minua, että suurin osa sahatavarasta sahataan yhdensuuntaisesti vuotuisten kasvurenkaiden kanssa, paljastaen "tasaiset jyvät", piikit ja roskat, jotka näyttävät Zen-munkkien musteharjamaisemilta. Leikkaaminen suorassa kulmassa kasvurenkaisiin tuottaa levyt, joissa on "pystysuuntainen rae", tiukkoja linjoja, joita en pidä aivan yhtä kiinnostavista. Menin litteään viljaan, koska haluan istua aamulla pöydässä ja juoda kahvia ja tuijottaa pöydällä. Muutaman vuoden kuluttua olen saanut kaiken muistamaan, ja jos minulla olisi mitään Zen-maalaustaitoja, voisin todennäköisesti toistaa koko asian pergamentissa. En kuitenkaan koskaan kyllästy tutkimaan viljaa, en koskaan lakkaa tuntemasta, että siellä on vielä enemmän nähtävää, etsin jatkuvasti jotain tuoretta ihailtavaksi.
Viime aikoina olen nostamassa pientä hyttiä. Pidän tuon äänestä. Se tarkoittaa jotain orgaanista ja elävää, ilman neliömäisiä kulmia tai tasomaisia pintoja. Tyttäreni ensimmäinen kommentti, kun hän vieraili yliopistosta, ja otin hänet näyttelemään hänelle 12 - 12-jalkaa mökkiä laulavan puron vieressä, oli "Se ei näytä vakaalta." Kesti jonkin aikaa saadakseni hänet astumaan sisälle. Hän vilkaisi villisti ja sanoi "Erittäin kiva!" ja pääsi ulos niin nopeasti kuin pystyi. Minun on tunnustettava, että tämän mökin ovat rakentaneet enimmäkseen muut runoilijat ja kirjailijat, vanhat ystävät ja entiset opiskelijani, jotka kääntyvät miellyttävien vierailujen eteen ja joutuvat orjuuteen. Myöhemmin tänä keväänä, jos olet onnistunut kylpytynnyrillä, pintaan matkustamon lattian itse - koivu ja leppä naapurin maalta - ja sitten kesävierailijamme ja aion rakentaa sen taakse suuren kannen, jonka jälkeen Me järjestämme kastekristeilyjuhlat, joissa paljon ihmisiä tanssii rock 'n' -rollille. Odottaa pienen murhenäytelmän.
Nykyään näytän vetävän puuta minulle. Muutama vuosi sitten viereinen maa myytiin kahdelle puumyllystäjälle, isälle ja pojalle, jotka vetivät perävaunun ja kannettavan myllyn ja alkoivat leikata puita laudaiksi ja antaa minulle kaikki ylimääräiset asiat. Pian sen jälkeen, kun myllyt olivat saapuneet, naapurinainen nainen tiellä otti katonsa alle uuden miehen ystävän, yksijalkaisen kaverin, joka vei patsaita ja totemipylväitä tukista ja joka meni vain nimellä Brad. Bradilla oli todellinen lahja eläinmuotojen muokkaamiseksi setristä, karhuista ja kotkista ja sellaisista, ei pelkästään elinvoimaisista, vaan rasvasta voimakkaasti edustavista esityksistä - ylimieliset kotkat, vilpittömät ja tarkoitukselliset harmaasokit, totemit, jotka makaavat muinaisella voimalla. Halusin katsoa häntä kiusoittamasta näitä persoonallisuuksia pois setripuista pienillä, erikoistuneilla moottorisahoilla. Brad oli lennossa, osoittautui vanhasta tuomiosta kasvattaa marihuanaa, ja kun hyvät kaverit kiinni häntä, he antoivat hänelle 15 vuotta Idaho korjauskeskuksessa, ja perin useita tonteja setri tukit. Siihen mennessä olin kerännyt tarpeeksi ilmaisia hylkyjä myllyiltä ja syntymätöntä karhua carverista, jouduin viettämään tuhansia suureen autokatos kattamaan kaiken.
Menen Home Depotille tai Lowe'sille yksinkertaisella tehtävällä ja vietän tunteja kiertäen puutavaraa kuin lapsi karnevaalilla ja tuijoten paremmin rankattuja puurasioita samalla tavalla kuin minä kerran katselin puuvillakarkkien valmistusta. Valkoinen mänty, keltainen mänty, lehtikuusi, koivu, setri, aasialainen mahonki, peittausvalkoinen, Riverstone, helmi sininen. Minwaxilla on vesipohjainen ruusupuu, jonka haluaisin kokea. Puun läsnä ollessa tunnen jotain hyvin kuin lapsen kiinnostusta muun muassa karkeista ja jälkiruoista. Itse asiassa autokatosni puukirros innostaa minussa saman sekoituksen ahneudesta ja tyytyväisyydestä, jonka koin poikana tullessani kotiin ostoskassin kanssa, joka oli täynnä selittämättä ilmaisia karkkeja Halloweenilla. He vain antavat tavaraa sinulle. Laitat vain naamion ja koputat heidän oveen. Ja puu on myös sellaista. Tavara kasvaa puissa, kasvaa lialta, muuttuu kartiosta tai siemenestä eläväksi esineeksi, joka heittää pitkän varjon ja tulee meille melkein käyttövalmiiksi. Kun puu kaadetaan, sen yhteys maahan katkeaa ja se alkaa palvellakseen materiaalina. Siihen saakka se syö ja juo ja hengittää niiden joukkojen keskuudessa, jotka kaikki tekevät samaa asiaa, mutta valtavassa hiljaisuudessa. Näiden sivistyneiden, miellyttävien naapureiden ympäröimästi asun poissa toisesta joukosta, kaksijalkaisesta laumasta tekniikan ja hämmennyksen kokoonpanoissa. Olen herättänyt puutteesta, joka kuuluu ylivertaisten tietojen ja vetoomusten sekä myytävänä olevien kuvien ja tavaroiden lumivyöryyn, ja olen palannut lapsuuteen - en lapsuuteen metsässä, koska minulla ei ollut minun metsiin, mutta siihen aikakauteen elämässäni, jolloin aikuisen maailman huolet leijuivat kaukana yläpuolella, kuten pilvet, ja muutama asia maanpinnan lähellä piti kaiken merkityksen maan päällä minulle.
